c’est ça, oui / j’ai eu un jour la drôle d’idée d’écrire un petit livre sur Jack Kerouac – mononcle Jack – , je ne me souviens plus trop pourquoi (comme si on avait besoin d’une raison pour avoir envie d’écrire un livre), alors je m’y suis mis, naturellement / & puis, après avoir aligné bien laborieusement une quinzaine de pages, quelque chose comme cinq mille mots, peut-être, je me suis rendu compte que je n’avais pas la moindre envie d’écrire ce livre, au fond – les quelques notes que j’avais rassemblées au préalable suffisaient amplement pour dire ce que j’avais à dire sur le sujet / c’était ma grande maladie, à l’époque, il fallait que j’écrive des livres, pcq un écrivain doit écrire des livres, n’est-ce pas, plutôt que des textes, toutes sortes de textes, n’importe quoi, de préférence / quel est le nom de ce poète mexicain qui a dit : « les gens s’imaginent que les écrivains écrivent des livres, mais en réalité ils écrivent des textes » ? / bref, j’ai mis la main ces jours-ci sur les Lettres choisies / 1957-1969 de mononcle, ce qui m’a rappelé ce vieux projet depuis longtemps oublié / comme personne ne lit jamais ce qui s’écrit sur le Net & que tout le monde s’en fout de toute façon, pourquoi ne pas fourrer ça là, ces vieilles notes sans intérêt – j’ai tellement peur que le feu ne vienne tout détruire un beau jour, c’est la terrible hantise, cet espace qui est mis si gracieusement à ma disposition sur le Net pourrait être comme un coffret de sûreté « virtuel » où planquer mes petites merdes à l’abri des calamités naturelles & autres, etc. / so why not, hostie ? / alors : acte / voici donc les Notes de ce Mononcle Jack, & le début de ce qui se voulait le livre, tant qu’à y être

je reviens aux jugements de Lévy Beaulieu dans son essai de 1972, je suis tout à fait contre la vision déformée, partiale, qu’il a donnée & voulu imposer / à force de traquer le Canadien français chez Kerouac & dans son œuvre, Beaulieu finit par en faire un portrait déformé par ses propres obsessions de nationaleux / un exemple très éloquent : « Tous les éléments de l’épopée sont là, épars, dans La Légende de Duluoz, mais il leur manque cette organisation qui les colmaterait et, surtout, cette joyeuse folie (à la Don Quichotte ou à la Pantagruel) sans laquelle l’épopée s’amenuise en chroniques – » / mais c’est Beaulieu qui voudrait que Kerouac ait fait une épopée, pas Kerouac, dont le propos était autre / « Pourquoi Jack n’a-t-il pas su faire de la puissance avec la somme de ses impuissances ? » / je pense que c’est justement ce qu’il a réussi à faire, de la façon dont il a voulu le faire / « Pourquoi n’a-t-il pas su faire le Joint, aller vraiment au bout de la route où l’attendait, pieds et poings liés, le rêve québécois ? » / pauvre idiot / ce n’était pas son rêve, mais le tien ! / Kerouac aurait bien ri de Beaulieu, au fond, s’il avait entendu toutes ces sornettes, qui sont celles d’un nationaleux québécois du début des années 1970, pas celles d’un Canuck de la Nouvelle-Angleterre né en 1922 / & ce n’est pas parce que Kerouac parle de son « redhaired English Canadian enemy » dans Book of Dreams que « cela [m’] en dit plus sur Jack que cent pages cafouilleuses de On the Road », comme l’écrit Beaulieu / & je ne pense pas que Docteur Sax puisse être considéré, sauf par un nationaleux dépassé, comme étant un « puisard de nos afflictions et de nos manquements et de nos errances et de nos courbatures culturelles et de notre aliénation et de notre colonisation » / le « colonisé », c’est Beaulieu lui-même, qui est incapable de penser autrement qu’à partir de sa petite vision nationaleuse étriquée / & il est faux de dire qu’il est « totalement canadien français », ce « mouvement de Jack » partant à la recherche de ses origines en France : tous les immigrants, tout le monde peut éprouver le besoin d’en faire autant, en retournant en Ukraine ou en Italie ou au Gabon / tout ça n’est que de la bouillie pour les chats nationalistes à la courte vue / ce que Kerouac me proposait, à moi, dans Sur la route, c’était une histoire d’écrivain, une vision d’écrivain / je crois que Kerouac n’était ni beat, ni canadien-français, ni rien, sauf, essentiellement, un écrivain / à cause de ça, il a pu vivre, & à cause de ça, peut-être, il est mort, d’une certaine façon

/ & puisque c’est Noël & que tout ce cirque me fait chier, je me mets à relire The Dharma Bums – les titres (anglais) de Kerouac sont tous très bons – plutôt que Big Sur que j’ai pigé dans ma bibliothèque & qui me demande un trop grand effort / Dharma Bums, donc, seul, après les cadeaux de Noël, etc. / & maintenant je me dis simplement ceci, après soixante-quinze pages de ce livre : au fond, il n’y a rien dans Kerouac / à peu près au même moment où j’ai commencé à le lire, j’ai écrit un article que j’avais intitulé « Vie & mort de la contre-culture », qui a été publié sous le titre de « Dans le rang, les jeunes ! / La contre-culture est-elle morte ? » / quand je dis que j’ai toujours lu Kerouac à rebours, je ne blague pas : question de dimension, bien sûr, mais la chose était la même / à le lire, cependant, surtout ce charabia des Dharma Bums, tout tombe en morceaux / & tout le reste, finalement / il n’y a littéralement rien, dans tout ça, rien que l’idéalisme attardé d’un homme vieillissant – ce qui l’a fait péter en mille miettes / Kerouac est peut-être venu trop jeune à l’écriture, il est terriblement juvénile, stupidement attardé du côté de l’adolescence / Miller est sur ce point très différent, & c’est peut-être la raison pour laquelle il a pu vivre vieux / Céline est arrivé au bon âge à la littérature, Proust aussi / c’est peut-être la raison, d’ailleurs, pour laquelle Kerouac suscite & a toujours suscité beaucoup plus d’intérêt par sa vie, par son mode de vie, que par son écriture proprement dite : il est la quintessence de ce qui deviendra le culte de l’adolescence « rebelle » pour des générations d’autres adolescents attardés / ce qui n’a aucun intérêt pour moi / c’est l’écrivain Kerouac qui m’intéresse : une grande ambition, un grand rêve, & puis ce moment où tout se disloque / comment, pourquoi ? / ça s’est produit, chez Kerouac, cette fêlure, c’est d’une évidence telle qu’on en a fait un film documentaire simplement intitulé What Happened to Kerouac ? / que s’est-il passé, en effet ? / ce qui devait se passer, je pense, l’adolescent a vieilli, & la merde est venue / c’est tout à fait banal – sauf qu’intervient la question de l’écriture, d’une certaine vision de l’écriture, & par conséquent de la vie, du monde, de l’individu / & que me dit donc, dans son échec, par rapport à notre culture, ce point de vue qui était celui de Kerouac, qui l’a fait vivre, plutôt difficultueusement, & qui l’a sans doute aussi fait mourir ? / beaucoup de choses relatives à Kerouac sont si simples qu’elles en sont rudimentaires / il appartient vraiment à une autre époque, transparente pour nous qui achevons de bâcler ce siècle, le dernier du millénaire / quand je dis qu’il n’y a rien dans Kerouac, je veux dire que je ne suis dupe de rien de ce qu’il raconte, de rien de ce qu’il a essayé de manigancer pour se donner des raisons de croire en une vie qui lui était insupportable / la seule chose qui m’intéresse, chez lui, est la chose qui est habituellement la plus négligée : l’aventure de l’écriture, & ce qu’elle peut nous apprendre / & je crois que tout ceci est pertinent dans la mesure où c’est ce qui a fait mourir Kerouac, qui est l’un des premiers éternels adolescents de notre culture – notre culture qui n’est, thanks to the U.S. of A., qu’adolescence / en tant que représentant de l’ethnie canadienne-française, Kerouac n’a aucun intérêt, parce que ces questions n’ont en elles-mêmes aucun intérêt / un ouvrier nègre, irlandais, ukrainien, italien, corse, chinois, dans un pays d’exil où il est né (drôle d’exil, exil intérieur), a toujours le même profil, un capitaliste allemand ressemble plus à un capitaliste brésilien que – bon, la chose est claire / Kerouac n’était pas dupe, il disait à Fernand Seguin (que je regrette beaucoup de ne pas avoir interrogé au sujet de Kerouac, quand je l’ai interviewé) qu’il n’était pas un homme de courage, mais qu’il savait qu’il était un bon écrivain / qu’est-ce que c’est, un bon écrivain ?

pour ce qui est du milieu « canadien-français » : il ne faut pas oublier ce qui a coupé Kerouac à jamais de ce milieu, ce qui l’a déraciné profondément : sa culture livresque / Stella, la dernière épouse, la matante par excellence, disait : « Personne ne lisait (ou personne ne lit), à Lowell » / bonne chance, l’écrivain ! / Nietzsche, Dostoïevski, Rimbaud, Wolfe ? / en plongeant dans la culture, Kerouac se suicidait, en quelque sorte / il devenait un « étranger » / surtout à cette époque, au milieu & à la fin des années 1930 / on n’a qu’à penser au Québec, où personne ne lisait, avant 1960 / aujourd’hui, cette haine de l’intellectuel existe encore chez les Canadiens français, chez nous, & existera probablement toujours / Kerouac lisant, se cultivant, voulant devenir un grand écrivain, c’était, dans sa petite société, à son époque, l’équivalent d’un jeune homme de dix-huit ans qui vous dirait aujourd’hui que son ambition est d’être bedeau

qu’on le veuille ou non, l’alcoolisme de Kerouac s’inscrit dans une sorte de tradition littéraire américaine (dont l’origine remonte peut-être à Edgar Poe) / l’importance de cette « tradition » est suffisamment grande pour que de très sérieux (et nombreux) universitaires se soient penchés sur elle, en écrivant de savants livres intitulés, par exemple, The Thirsty Muse / le phénomène est jugé à ce point important, particulier, significatif : cinq des huit prix Nobel américains de littérature étaient des alcooliques, Faulkner en était un, & Eugene O’Neil, bien entendu, & les deux grands représentants de la Lost Generation, Fitzgerald & Hemingway, les deux frères ennemis, dont au moins un écrasait tout le paysage littéraire de l’époque où Kerouac venait au rêve de l’écriture (pour n’importe quel écrivain américain débutant, dans les années 1930 & 1940, Hemingway était celui dont il fallait se démarquer – c’était « Papa ») / il ne faut pas charrier, naturellement, mais Kerouac s’inscrit tout de même dans la veine des grands écrivains américains alcooliques / c’est un problème de sociologie, si on veut

On the Road fonctionne, les autres moins, en particulier à cause de ceci, étrange phénomène : Kerouac écrit de plus en plus à chaud, il se rapproche de plus en plus du poète & s’éloigne d’autant du romancier / la distance s’amenuise de plus en plus entre le vécu & sa transposition littéraire, comme chez le poète poétisant ses états d’âme au jour le jour / mais Kerouac reste prisonnier de la forme du « récit » / l’immense succès de On the Road a peut-être desservi l’évolution de son écriture, elle l’a peut-être figée, & même ramenée en arrière : après 1957, les recherches formelles ont cessé, pour céder la place à ce qui pourrait bien n’être qu’une recette : Dharma Bums, Big Sur, Satori à Paris (qui est une version maganée de Big Sur) / d’ailleurs Kerouac disait lui-même, en 1960, qu’il se trouvait dans une impasse formelle, ou stylistique : pour la première fois, il ne savait vraiment plus dans quelle direction aller / pourtant, Tristessa montrait la voie / logiquement, après ce livre, un des derniers écrits avant le succès de On the Road, sa prose, le moule du récit, auraient pu éclater pour de bon / Tristessa a les défauts de ses qualités, mais ce livre est, je crois, le premier véritable poème en prose de Kerouac, ou du moins il se situe à la limite de la chose / l’aspect « autobiographique » y est, pour la première fois, carrément transcendé par la pure écriture, ce qui fait que ce livre se rapproche le plus de la véritable poésie / Kerouac était essentiellement un prosateur / ses « poèmes », on l’a déjà noté, ne peuvent être réellement appréciés qu’en anglais, à cause du travail sur les sonorités / le Kerouac « poète » est inférieur au prosateur parce qu’il en est une des spécialisations : le travail sur les sonorités / il disait lui-même, dans une lettre, que dans de la bonne prose on peut trouver des haïkus à chaque page / chez le « poète » Kerouac, on trouve une régression de son écriture : il « fait » de la poésie en privilégiant ce qui se trouve de toute façon dans sa prose, en l’hypertrophiant, & il perd alors ses moyens / mais s’il est un domaine où sa méthode peut fonctionner, c’est bien celui de la prose poétique / voilà le paradoxe / & voilà les limites d’un écrivain / Kerouac lui-même savait ça / au début des années 1940, il écrivait à sa sœur qu’il avait peu d’espoir de voir ses œuvres adaptées à l’écran, parce que le cinéma est seulement « dialogues & plot », alors que sa « meilleure écriture » était d’atmosphère, disons / ce rendez-vous manqué avec une réelle forme de prose poétique aurait été le plus beau fleuron de l’écriture de Kerouac, en même temps que le dépassement & la résolution de toutes ses recherches stylistiques / au moment où il croyait avoir enfin trouvé son « âme d’écrivain », alors qu’il écrivait Visions de Cody, il faisait en fait son pire livre, je crois / c’était en 1952, il était soûl d’écriture, & ivre de lui-même / & il s’est cassé le nez / Les souterrains, c’était mille fois mieux (& Tristessa), c’était aussi un de ses livres favoris / dans cette évolution de son écriture, l’aspect intéressant est le fait que la vie & l’écriture se rejoignent enfin, dans une forme qui abolit aussi enfin les tensions du personnage, qui absorbe toutes ses contradictions, toutes ses richesses, autrement dit, & qui dégage & la vie & l’écriture de toutes les contingences : voici enfin l’écrivain immédiatement lui-même, voici enfin le moment où les interminables travaux d’écriture & les difficultés de la vie quotidienne de l’écrivain se fondent dans la vraie prose « spontanée », où Kerouac est au plus près de lui-même, justement parce qu’il a lâché la « légende » / il est enfin devenu simplement lui-même, hors littérature, hors la vie, aussi bien, il n’est plus que pure écriture, transmutation immédiate du vécu en écriture / or, on le sait, Kerouac a reculé / il a écrit Dharma Bums, qu’il appelait son « pot-boiler », il a castré le bel animal qui lui avait enfin donné Tristessa / quelle tristesse / mais, après tout, les écrivains sont humains, eux aussi / ou plutôt, comme le disait Cioran, il leur arrive aussi de céder à « la tentation d’exister »

voir Burroughs au sujet de Kerouac n’existant pas – l’écrivain espion / & à son propre sujet : « Je n’étais pas là en tant qu’exterminateur, barman, etc., mais en tant qu’écrivain. » / je dis que Kerouac n’était qu’écrivain / il faut débanaliser la chose, c’est-à-dire lui restituer toute son absolue étrangeté / ce qui est fabuleux, c’est que Kerouac (comme d’autres) a sciemment bafoué tout ce qui fait le pain blanc des bonnes gens pour devenir ce scandale : un écrivain / c’est la raison pour laquelle aucune des approches, des valeurs, aucun des systèmes auxquels on essaie de le réduire ne peut fonctionner : une fois qu’un homme s’est constitué artiste, écrivain, les lois de la psychologie, par exemple, cessent d’être opérationnelles pour ce qui le concerne / il a pour ainsi dire changé de sexe, il a changé d’espèce / il faut le dire, & le dire clairement / vous perdez votre temps si vous essayez d’analyser, de comprendre, de réduire cet homme avec vos pinces de chauffeur d’autobus ou de dentiste / cet homme était écrivain / mais vous ne pouvez pas comprendre ce que ça veut dire / William Burroughs le savait bien, lui – l’espion

à New York, fin janvier 1961, se sont tenues, dans l’appartement du poète, metteur en scène & cinéaste Robert Cordier, deux soirées ayant pour thème « The Funeral of the Beat Generation », auxquelles assistaient des poètes & des écrivains, entre autres Norman Mailer & William Styron / en 1959-1960, on pouvait recourir à l’ « agence » Rent-a-Beatnik du photographe new-yorkais Fred McDarrah / dans « Epitaph for the Dead Beats », de John Ciardi, Saturday Review, 6 février 1960, on lit : « Whether or not Jack Kerouac has traces of a talent, he remains basically a high school athlete who went from Lowell, Massachusetts to Skid Row, losing his eraser en route. », ce qui est tout à fait représentatif de ce que les critiques littéraires « sérieux » pensaient de Kerouac à cette époque / dans « This Is How the Ride Ends », de Jack McClintock, Esquire, mars 1970, on trouve cette citation de Kerouac disant : « The Communists jumped on my movement and turned it into a Beat insurrection. They wanted a youth movement to exploit. » / dans Big Sur, son premier livre écrit depuis le succès & la célébrité (mis à part The Dharma Bums), Kerouac essaie de rectifier le tir, de changer son image / il joue très consciemment la carte de « l’effondrement du Roi des Beats », parce qu’il en a assez de toute cette salade / oui : il essaie de faire une autre proposition à son lecteur : « Me voici à quarante ans, fatigué, etc. », après trois ans de folie autour de la Beat Generation / il est tout de même intéressant de voir qu’à partir de 1960 sont publiés des articles sur la mort de la Beat Generation, des cérémonies funéraires sont même organisées par de soi-disant « Beats » / en gros, le phénomène a tenu deux ans, presque trois / Kerouac, avec un remarquable sens du timing, publie alors Big Sur / veut-il simplement reprendre le flambeau du Roi des Beats et, un peu à la remorque du phénomène médiatique s’essoufflant, proclamer lui-même, à sa manière, que tout ça est fini, puisque lui-même, le King, jette la serviette ? / c’est significatif : après Big Sur, c’en est fini du Beat dans l’écriture de Kerouac / Satori à Paris joue une autre carte – c’est un non-livre, une merde, & peut-être aussi à sa manière une autre proclamation du Roi déchu / toute cette période est fascinante, la plus fascinante de sa vie, parce qu’alors tout se voile / Kerouac écrivant des textes pour le magazine Playboy, payant ses impôts…/ l’œuvre se termine avec Big Sur, alors même qu’on enterre publiquement les Beats (voir les extraits de la presse de l’époque) / exit Kerouac, victime de la mode / Big Sur est bien écrit, c’est du très bon Kerouac, du moins dans la veine de On the Road & The Dharma Bums & de Desolation Angels / Ginsberg disait que jusqu’en 1959-1960, Kerouac était encore sain, fort, etc., même s’il buvait beaucoup / so, what happened to Kerouac ? / un critique résume la chose, en parlant de Big Sur, lorsqu’il dit en gros : « Qu’est-ce qu’un beat peut faire quand il ne peut plus aller sur la route ? Il peut allonger la sauce… » / Kerouac l’avait probablement compris / & c’est là qu’il se casse, qu’il se brise / les critiques étaient contre lui, il avait au moins le recours de dire que la Jeune Génération était avec lui, mais en 1960-61 tout ça est fini, au moment même où il va avoir quarante ans / là aussi, la vie rejoint l’écriture, mais dans le mauvais sens : Kerouac, auteur à succès, à la mode, n’est plus à la mode, n’a plus de succès, & comme son véritable talent d’écrivain n’est pas encore reconnu, il ne vaut plus rien / il doit son succès non pas aux valeurs qu’il privilégiait (« Je suis un écrivain sérieux ») mais à tout ce qu’il méprisait, à la télévision, à un phénomène de mode – énorme, soit dit en passant / il le sait, il le comprend, il voit Ginsberg aller faire la plote dans les meetings pour les droits civiques, Cassady s’embarquer avec Ken Kesey dans l’autobus des Pranskters, etc. / les médias, le discours public, la mode, les cons, la société, tout lui a volé son image / en ce sens, la comparaison qu’a faite Denis Vanier est très juste : Kerouac devient le Elvis Presley des lettres américaines, alors qu’un Norman Mailer, fou, plein de contradictions, ayant tenté d’assassiner sa femme, s’étant présenté à la mairie de New York, etc., progresse & devient l’une des figures les plus importantes des lettres américaines, allant jusqu’à écrire Les armées de la nuit, lui vétéran de la guerre du Pacifique ayant écrit Les nus & les morts, ce grand témoignage des combattants du Pacifique / Big Sur : Kerouac croyant reprendre le flambeau n’a fait que faire flamber le peu de crédibilité qui lui restait / il a voulu dire : voyez, tout ça est fini, étant le Chef de File de Cette Génération il m’appartient de le dire – alors que les critiques se sont plutôt servis de son livre pour le mépriser davantage & le ridiculiser & planter le dernier clou dans son cercueil / Kerouac s’est brisé / là, après Big Sur / il avait lutté pendant vingt ans, entre 1940 & 1960, il avait assez donné / il était un enfant des années 1920, des années 1930, il allait le souligner dans Vanité de Duluoz / il en avait assez, il était dépassé – parce qu’il s’était laissé piéger, & voilà la faille de son écriture, celle d’un trop jeune auteur, trop fougueux, trop ambitieux / Kerouac a choisi sa fin, contrairement à Fitzgerald, dont la fin lui ressemble beaucoup / en 1965 ou 1966, Satori à Paris est une autre proposition faite au Lecteur : c’est une sorte de « Allez donc tous chier, ma câlisse de gang de tabarnaks ! » / un homme issu des années vingt ne pouvait encaisser qu’un nombre limité de bouleversements dans sa vie, étant lui-même le produit d’un prodigieux bouleversement : l’introduction de toute la culture des Siècles dans la petite tête d’un red-neck canuck de Lowell, Mass. – ce qui n’est pas peu dire

il n’est pas très étonnant que certains des romans de Kerouac (The Town and the City, Maggie Cassidy, Tristessa) aient été traduits pour la première fois en français au Québec, il y a à peine quelques années / on aime Kerouac, ici, je l’ai souvent constaté / mais je n’aime pas qu’on aime le Canadien français en lui pour les mêmes raisons qui poussent une bande d’ânes à braire en chœur :
Il est des nô-ô-tres
Il se soûle la gueule comme nous au-au-tres !
ce genre de grégarisme m’a toujours fait grincer des dents, parce qu’il n’est qu’un pitoyable sous-produit d’un nationalisme infantile / tout Canadien français qu’il ait été par ses origines, Kerouac était aussi éloigné de mon père, par exemple, qui est pourtant né six ans seulement après lui, que je le suis moi-même d’un Jean-Marc Parent ou d’un Mario Dumont – ou de mes propres frères & sœurs, pour ce que j’en connais / à qui, à quoi peut bien servir l’amalgame d’un individu au troupeau dont il est issu, surtout si on cherche à le forcer, comme l’a fait ce vieux nationaleux d’arrière-garde qu’est Lévy Beaulieu dans son essai sur Kerouac, où il proclamait en 1972 que « Jack est le meilleur romancier canadien-français de l’Impuissance & voilà pourquoi il est important que nous annexions son œuvre » ? / tabarnak ! avec de pareils raisonnements, on peut aller loin, très loin, dans l’ignominie, & faire se ratatiner très rapidement le monde à des dimensions pour le moins inquiétantes / Kerouac était aussi américain que les gens de ma génération, qui ont grandi dans la prospérité continentale de l’après-guerre / une génération avant la mienne, il a été transpercé de part en part par la conscience de son appartenance à l’Amérique, en dépit de ses origines canadiennes-françaises, ou peut-être même en partie à cause d’elles / ce que Lévy Beaulieu oppose comme étant deux pôles divergents, contradictoires & déchirants de son identité n’était en réalité que les deux faces complémentaires & indissociables de l’homme Kerouac / tout bon Canadien français qui se respecte & qui respecte l’écrivain qu’a été Jack Kerouac (car après tout, qu’a-t-il été, sinon d’abord & avant tout un écrivain ?) devrait se donner la peine de le lire, ou d’essayer de le lire, dans la langue avec laquelle il a écrit la vingtaine de livres qu’il a laissés, ou de feuilleter sa correspondance / il pourra ensuite se poser cette question : « Kerouac était-il un Canadien français écrivant en anglais ? », & peut-être alors toute l’absurdité de ce faux problème, fabriqué par nos nationalistes à la courte pensée, lui sautera-t-elle aux yeux / il est évident que tout individu est beaucoup plus complexe que la somme des données primaires de ses origines ethniques, de la même manière qu’un adulte est toujours infiniment plus qu’une espèce d’agrandissement monstrueux de l’enfant qu’il a été

une vie d’écrivain
la quête de l’œuvre & sa production
les désillusions d’un écrivain ou la fin de l’idéalisme – Requiem pour un Puer Aeternus

Kerouac fait partie de cette première génération de personnalités bouffées par la télévision – dont il a su par ailleurs se servir très bien (il « passait » très bien à la télévision, charme, virilité, sensibilité, etc.) / mode de vie : ça va beaucoup plus loin que la simple lecture de Jack London & de Thomas Wolfe, c’est l’étudiant, la pipe, le cinéma, l’intellectuel, le bureau bien propre, les phrases bien alignées, « the neatest record » montré à Ann Charters – & l’intellectuel à la bibliothèque annotant les textes bouddhistes / chez Céline, le reflux de l’audace formelle vient de l’insuccès de Féerie pour une autre fois, alors que chez Kerouac il vient du succès de On the Road / Northrop Frye disait, dans ses Entretiens avec David Cayley (p. 186) : « Dans un pays aussi grand que les États-Unis, on a tendance à se perdre, & il faut être terriblement combatif pour s’imposer en tant qu’individu. » / ce qui est très vrai pour mononcle Jack

Kerouac était avant tout & essentiellement un écrivain / il a vécu toute sa vie, peut-être dès l’adolescence, en fonction de ça / on peut, par conséquent, faire une lecture de sa vie, de sa personnalité & de ses livres, de la façon dont se crée & s’organise toute son œuvre, à partir de cette donnée primordiale, qui le définit plus que tout le reste, y compris, bien entendu, ses origines canadiennes-françaises / le contenu de son œuvre n’est peut-être en définitive que la réalisation de son projet d’écriture, envisagé comme projection romantique & idéaliste de lui-même, de sa vie, du monde, de la vie – le projet d’écriture lui ayant permis d’être au monde, d’être lui-même dans le monde, de se vivre lui-même & de vivre le monde selon les exigences de sa sensibilité, de sa spiritualité, de son idéalisme, & c’est pour ça que cette œuvre & cette vie sont belles, finalement, parce qu’elles ont voulu se situer à une certaine hauteur à laquelle tout allait en quelque sorte être sacralisé / ce qui m’intéresse principalement, chez les écrivains, & chez tous les grands artistes, c’est ceci : comment & pourquoi devient-on un grand artiste, comment les grands artistes parviennent-ils à fabriquer leur œuvre ? / ce qui m’a tout de suite intéressé, chez Kerouac, plus que tout le reste, & très particulièrement, c’est que j’ai tout de suite senti ce qui a été en réalité le projet même de son écriture : j’ai tout de suite compris, en lisant On the Road, que j’avais affaire à un artiste qui a voulu abolir la distinction entre sa vie & son œuvre, de façon à ce qu’il puisse être intégralement artiste, partout & toujours, de façon à ce qu’il puisse vivre son art tout en écrivant sa vie, au sens littéral : il s’écrivait lui-même en vivant, en se vivant artiste / une des conséquences des révolutions démocratiques de la fin du XVIIIe siècle & de celles du XIXe, c’est l’apparition & les conquêtes de plus en plus vastes de l’Individu, qui se reflètent dans la tendance autobiographique dans les arts de la deuxième moitié du XXe siècle / Kerouac se situe dans ce courant, qui est majeur, & qu’on retiendra dans l’avenir (on peut déjà le faire) comme l’une des caractéristiques principales de la littérature de ce siècle / le projet d’écriture de Kerouac a cette dimension sociale, politique, anthropologique, ou peu importe le terme, qui surajoute du sens à son œuvre

peu importe par quel bout on la prend, la vie même de Kerouac renvoie toujours (et uniquement ?) à la littérature / c’est cette intégration verticale qui m’intéresse / l’histoire de sa vie telle qu’elle est dite dans ses livres est d’abord celle d’un écrivain – car qui est d’abord ce personnage, Smith, Percepied, Paradise, Duluoz, sinon un écrivain, un écrivain vivant dans un monde peuplé de livres, d’autres écrivains, de travaux littéraires ? / & si tout le reste dont on a fait si grand cas était en réalité subordonné à cette première donnée ? / le sens caché de toute cette œuvre, & de la vie qu’elle « raconte », n’est peut-être que l’écriture elle-même, tout simplement / on peut dire que Kerouac a tout gâché, dans sa vie, & peut-être même son œuvre (échec compréhensible) – tout, sauf le fait d’écrire, d’être & de vivre comme un écrivain, selon l’image romantique & idéalisée qu’il s’en était faite durant sa jeunesse / si tout le reste était subordonné à ça, alors il a réussi la seule chose qui comptait pour lui : écrire / on a beaucoup dit que le succès l’avait détruit, mais je crois plutôt que c’est encore la littérature qu’il faut chercher derrière son « effondrement », à partir de 1960 / tout ça avait d’ailleurs commencé bien avant, c’était peut-être même déjà inscrit dès le départ dans les exigences romantiques & idéalistes qui étaient les siennes / dans quel monde Kerouac vivait-il ? / à l’intérieur de quelle réalité ? / une réalité essentiellement littéraire, où tout ce qui ne se ramenait pas à l’écriture, d’une façon ou d’une autre, n’avait que peu d’importance, & peu de consistance, en somme / un passage de Visions de Cody, extrait de La Bande, dit bien tout ça / Neal Cassady (« Cody ») voyait assez clair en Jack, qui vivait à cette époque chez lui, à San Francisco, en 1952 :
« CODY. […] Mais sincèrement, ce que je sais pas, je crois que tu es trop obsédé par l’écriture, si bien que tu n’as pas vraiment le temps de rester calmement assis pour t’interroger sur toutes ces attaques dont tu es victime, sur tous ces gens qui t’agressent, tu ne t’accroches pas vraiment à cette question, c’est une émotion que tu refuses d’approfondir, tout ça parce que tu as trop de choses en tête. Selon moi, l’enjeu de tout ça serait un changement de personnalité… je veux dire, un changement de valeurs.
« JACK. En quel sens ?
« CODY. Eh bien, vois-tu, un changement dans tes préoccupations, dans tes centres d’intérêt. Tu sais bien que tout ça ne te préoccupe pas vraiment, sinon tu y penserais davantage, tu t’accrocherais. Mais c’est vrai que tu es déjà accroché…
« JACK. Par le fait… d’écrire sur ce sujet !
« CODY. Oui, c’est simplement parce que tu écris, la seule chose qui t’intéresse vraiment, c’est d’écrire… »

les livres de Kerouac sont tous imprégnés de la chose littéraire : innombrables références à des auteurs, expressions comme « nuit blakéenne », sa vie d’écrivain est partout en filigrane (« je retournai dans l’Est pour finir mon roman », dans On the Road ; « rentrer chez moi, écrire ce livre », dans Les souterrains, etc.) / personnages écrivains, ou aspirants, ou qui devraient écrire (Cassady) / références à ses propres livres (premiers exemplaires de On the Road à la fin de Desolation Angels, etc.) / exposition de ses théories littéraires (dans Desolation Angels, entre autres) / nombreux renvois à ou évocations de la constitution (enfance & adolescence) & de l’évolution de sa personnalité littéraire / tout ça culminant dans Vanité de Duluoz, & aussi au début de Big Sur, par exemple, avec la critique du succès & son peu de valeur / bien sûr, Kerouac n’en vivait pas moins dans le monde réel / on peut résumer en disant par exemple qu’il était Canuck avant tout / c’est fort en vogue ici, ça flatte un certain nationalisme (alors que les passages les plus haineux, & peut-être même les seuls véritablement haineux de toute son oeuvre, ont pour cibles les « Canucks » – enterrez-moi n’importe où, jetez mon corps où vous voudrez mais pas dans un de leurs cimetières – etc.) / pour ma part, je le vois plutôt comme un exilé intérieur, c’est-à-dire un écrivain / il ne s’est jamais fixé nulle part, parce qu’il appartenait au pays de l’écriture / en un sens, il était apatride / il suffit de voir dans Satori à Paris comment il se définit : Américain, Breton, New-Yorkais, Iroquois, etc. – n’importe quoi, au fond / il a dit vouloir s’établir ou a voulu s’établir au Mexique, à San Francisco, aller vivre dans les bois, dans la région de Rivière-du-Loup, au Québec, il parle d’un autre endroit du Québec dans Satori à Paris (?), il n’est pas resté très longtemps à Lowell quand il est retourné y vivre, son installation à Denver a été un désastre, il s’y emmerdait, il se sentait seul au Mexique, New York l’emmerdait aussi au milieu des années 1950, San Francisco (qu’il commence par juger trop provinciale) n’a commencé à l’intéresser que quand Neal Cassady s’y est installé, il a souvent & longtemps prétendu vouloir s’établir à Paris aussi, qui l’a déçu (voir Desolation Angels) / bref, « chez moi nulle part », comme il est dit dans On the Road, donc sans véritable foyer ni patrie, sauf le pays de l’écriture

la recherche des origines n’est pas « typiquement canadienne-française » / il y a plutôt le modèle de Proust, la recherche du temps perdu, le passé / & l’idée du voyage en Bretagne (Satori à Paris) lui vient d’une lecture faite chez lui, en Floride, & l’écriture des sons de la mer atlantique doit être faite parce que Joyce n’est plus de ce monde (Docteur Sax) / il y aurait la définition par la psychologie, à laquelle j’adhère un peu plus qu’à la définition ethnique : Kerouac est un des premiers éternels adolescents des lettres américaines (avec Salinger, disons) / Kerouac est un adolescent attardé, jusqu’à ses deux derniers livres, où il devient carrément mononcle / il est ce que les jungiens appellent un « puer aeternus » / ce qui se vérifie aisément dans ses rapports avec sa mère, ses femmes (et les femmes en général), & sa fille / mais il est aussi & d’abord un écrivain vivant selon sa conception d’une vie d’écrivain & les exigences qu’il s’était imposées : s’il a « renié » sa fille, c’est d’abord parce qu’il ne voulait pas avoir à payer une pension alimentaire qui l’aurait obligé à travailler, & qui l’aurait par conséquent détourné de l’écriture à laquelle il voulait se consacrer exclusivement / les femmes – il a eu des relations problématiques avec les femmes en partie parce qu’il était pour ainsi dire marié avec l’écriture / il a eu une vie sexuelle assez chargée, mais il n’était pas fait pour l’amour domestique (sa mère prenait en charge l’aspect domestique de sa vie) / connaissant l’homme & sa vie, on peut lire avec un sourire tout ce qu’il dit de son aventure avec la petite Mexicaine dans On the Road : on sait très bien qu’il va rentrer chez lui (chez sa « tante ») en septembre ou octobre, pour se remettre à son roman / on peut en quelque sorte saisir là assez nettement comment il fabrique de la littérature avec quelque chose à quoi il ne croyait pas lui-même, puisqu’il savait dès le début de son aventure qu’elle se terminerait avec l’automne & son retour dans l’Est où l’attendait son roman / de ce point de vue, je ne crois pas à son livre Tristessa – là comme ailleurs, il fabrique de la littérature / il suffit de voir ce qu’il dit de la fille dans sa correspondance, qu’il se l’est finalement envoyée, & avec quel mépris il la traite / la mère – la question de la mère s’explique en bonne partie parce que Kerouac ne voulait pas travailler, pour pouvoir se consacrer entièrement à l’écriture / Mémère l’a donc fait vivre pendant dix ans, puis il lui a rendu la pareille (elle avait alors près de soixante-cinq ans), il avait promis à son père sur son lit de mort de toujours veiller sur elle / Kerouac, homme d’honneur, de fidélité (la fidélité à son projet d’écriture montre bien qu’il pouvait être fidèle), a tenu parole / le bonhomme, Léo Alcide, est mort en 1946, durant la rédaction de The Town and the City, Kerouac a tenu parole / c’est sa mère qui l’a fait vivre jusqu’en 1957, jusqu’au succès de Sur la route, il fait sa part à partir de ce moment où il s’est mis à gagner de l’argent avec ses écrits / il s’est laissé entretenir par sa mère pendant plus de dix ans pour une seule raison : pour pouvoir se consacrer entièrement à son œuvre / dans sa correspondance, il dit explicitement qu’il ne veut pas travailler, parce qu’il veut écrire – & on sait à quel point il a travaillé à son œuvre tout au long de ces dix années / & puis je crois que Kerouac était un solitaire, je crois qu’il aurait été incapable de vivre avec une femme, ou avec qui que ce soit / sa mère, ce n’était pas la même chose, c’était, en un certain sens, une sorte de servante, ou de gouvernante, disons / il était en quelque sorte marié avec l’écriture, pour faire les enfants-livres, il n’y avait de place pour personne d’autre, dans sa vie / même ses relations d’amitié, avec Cassidy & les autres, l’ont prouvé : jusqu’à un certain point, Kerouac s’est servi d’eux pour créer son œuvre, en en faisant des personnages, en habitant chez eux quand il ne pouvait pas se loger ailleurs que chez sa mère (qui se logeait elle-même chez sa fille, la sœur de Jack), etc. / « Canadien français de rejet & Américain à la noix de palmier royal de Floride », dit Lévy Beaulieu / cette question de la vie de Kerouac en Floride : comment se fait le montage ? / comme ceci : le mari de sa sœur s’est établi en Floride, Mémère a suivi, pour être près de sa fille / dès qu’il en a eu les moyens, après le succès de Sur la route, Kerouac a essayé de s’installer à San Francisco, qu’il adorait, avec Mémère, qui l’y a suivi / elle a détesté l’endroit, sa fille Nin lui manquait / Kerouac & Mémère sont donc retournés vivre en Floride, près de Nin / c’est aussi simple que ça – Kerouac devait s’occuper de sa mère qui voulait vivre en Floride, qu’il détestait, lui / de toute façon, il n’était nulle part chez lui, sauf dans son écriture, son seul & véritable pays (voir Visions de Cody & Le vagabond solitaire)

l’importance de l’écriture dans les rapports de Kerouac aux femmes-mère-fille peut être critiquée, mais quand on considère son rapport aux hommes, on voit que ce principe fonctionne aussi, puisqu’il est le même / un épisode très révélateur, autocensuré (« I forgot… ») se trouve dans Les souterrains : la nuit avec Mardou, dans les bars, Kerouac aperçoit Gore Vidal, abandonne Mardou pour boire & parler avec Vidal, une idole littéraire – priorité est donnée à la littérature, toujours / tout s’entremêle, ici : rapport aux femmes, aux hommes, littérature, alcool, bisexualité (il finit par coucher avec Vidal, ce qu’il « omettra » de raconter dans Les souterrains) / ses amitiés masculines n’ont donc pas échappé non plus au primat de la littérature auquel elles ont aussi été soumises / ses grandes amitiés étaient partie intégrante de sa vie littéraire – il faut voir, dans sa correspondance, en particulier, la conception qu’il se fait de son amitié avec Neal Cassady, qu’il perçoit comme une « association littéraire » / aussi Ginsberg & Burroughs, naturellement, & Holmes / dans Sur la route, Cassady vient le voir dans le but d’apprendre à écrire / Snyder écrit des poèmes, etc. / la conception qu’avait Kerouac de la littérature recoupait celle qu’il avait de l’amitié, & vice versa : « un récit qu’on fait par amitié », est-il dit dans Satori à Paris / s’ajoute à tout ça un autre trait typiquement kerouacien : Burroughs mentor ou figure paternelle ou grand frère, Ginsberg, plus jeune, est le petit frère qu’il guide & conseille, Cassady est le frère de sang & l’alter ego / autres amitiés à forte connotation artistique ou littéraire : Snyder, le poète de The Dharma Bums, Carolyn Cassady, ex-étudiante en art, Corso, bien sûr, poète, John Holmes, écrivain (très important, jusqu’à la fin de sa vie) / c’était ça, son cercle – le ciment : l’écriture / on voit à quel point la littérature était au centre des amitiés de Kerouac dans cette vision un peu tordue de sa relation avec Neal Cassady, qu’il considérait comme étant une « association littéraire » (voir Visions de Cody) / ses rapports aux femmes-mère-fille-amis sont tous intimement liés à son rapport à l’écriture, & finalement à tout un mode de vie centré essentiellement sur l’écriture / ce mode de vie, il l’avait tiré des deux principales influences littéraires de sa jeunesse, Jack London & Thomas Wolfe – aventurier-écrivain comme London, & exemple de Wolfe utilisé pour le « contenu » des « aventures » : lire & dire le Poème de l’Amérique / le choix de son mode de vie (errance, aventure) s’est fait en bonne partie en fonction de modèles & d’ambitions littéraires

dans le mode de vie de mononcle Jack, l’alcool & les drogues ont toujours tenu une place importante / là encore, on peut avoir recours à une explication simple : Kerouac était ce qu’on appellerait aujourd’hui un polytoxicomane, mort d’alcoolisme après avoir délaissé les autres drogues / mais il a utilisé en bonne partie les drogues & l’alcool à des fins littéraires / tous ses livres ont été écrits sous l’influence d’une quelconque substance, y compris le café, dans le cas de l’ultime mise en forme de On the Road, Ann Charters l’a fait remarquer / alcools & drogues lui servaient aussi comme multiplicateurs de vie, destinés à intensifier ses expériences qui devaient, elles, nourrir son œuvre / Kerouac se voyait comme un athlète de la performance littéraire, il considérait ses livres comme de véritables exploits physiques / impatient, impulsif, ambitieux, pressé aussi par la nécessité de réussir pour pouvoir gagner sa vie, il a toujours « triché », exactement comme le ferait un athlète se dopant / il ne « pouvait » pas se permettre de consacrer trois ans à un livre comme il l’avait fait pour The Town and the City – On the Road a été réécrit & « assemblé » sur le fameux rouleau (et non pas écrit) en trois semaines, Les Souterrains en trois jours, Big Sur en dix jours, etc. / une fois prise, il a conservé toute sa vie l’habitude d’écrire rapidement, under the influence, pour être plus performant (c’est même seulement après s’être remis à carburer à la benzédrine pour la première fois depuis le succès de On the Road qu’il a pu écrire Big Sur – & c’est précisément pour pouvoir écrire qu’il a cherché à s’en procurer, allant jusqu’à demander à un éditeur de lui donner le nom d’un médecin qui pourrait lui en prescrire)

la carrière avortée de footballeur / la « carrière » de footballeur & les ambitions de Kerouac dans ce domaine ont été très exagérées, y compris par mononcle Jack lui-même / aujourd’hui, on sait plutôt que c’était le seul moyen qui pouvait lui permettre d’accéder à une éducation supérieure, qui lui permettrait de devenir journaliste & écrivain / Father Morrisette, prêtre & confident du temps de la jeunesse à Lowell, dit lui avoir conseillé de se perfectionner au football pour obtenir une bourse d’étude / il est faux de dire que la jambe cassée a mis fin à cette « carrière » / si Kerouac a abandonné le football, c’est avant tout parce qu’il voulait être écrivain & ne voulait rien d’autre (voir Vanité de Duluoz, & ses confidences à Neal Cassady)

drogues & alcool – ça correspondait à la conception de la vie & de la littérature qu’avait Kerouac / fondant son œuvre sur sa vie, sur ses expériences, les substances devenaient des multiplicateurs & des accélérateurs de vie, des approfondisseurs d’expérience / elles l’aidaient à entretenir perpétuellement une sorte d’état d’esprit romanesque (voir Desolation Angels : tout pour la tragédie) & à garder haut le moral (« c’était une nuit grandiose », « moment historique », etc. – tout aurait été beaucoup moins historique & excitant & grandiose si tout le monde, à commencer par mononcle Jack lui-même, avait été à jeun)

on sait que la perception de Kerouac par le « grand public » restera toujours attachée à On the Road (elle l’est encore aujourd’hui) / en réalité, Kerouac était moins « grand voyageur » (Tennessee Williams en était un vrai, lui) qu’écrivain sans feu ni lieu / ses voyages s’expliquent par sa pauvreté, la décision de se consacrer entièrement à son art, l’attente de l’argent du succès, etc. / il se rendait au Mexique pour vivre & écrire parce que la vie y était bon marché / le trip « on the road » est littéraire, inspiré à la fois de Wolfe (le Poème de l’Amérique) & de Jack London (écrivain aventurier, qui a écrit The Road) / Kerouac ne voyage pas réellement, il ne va jamais où il n’a pas d’amis, On the Road le démontre très clairement / en somme, il ne part jamais véritablement à l’aventure (voir Le vagabond solitaire : « Je n’étais pas un véritable vagabond, je savais que mon succès d’écrivain m’assurerait la protection de la société », ou quelque chose de ce genre) / il y a eu une courte période (1947-1950, peut-être), correspondant d’ailleurs à On the Road, où Kerouac a effectivement un peu « voyagé », mais, là encore, il ne voyage pas véritablement, il se rend chez Un Tel ou Un Tel habitant ici ou là : amis étudiants de Denver, Burroughs à La Nouvelle-Orléans, au Mexique, à Tanger, Henri Cru puis Cassady à San Francisco, sa famille en Caroline du Nord & en Floride, il va porter le mobilier de sa mère à New York avec Neal, travailler à Chicago pour rembourser sa caution dans l’affaire Kammerer, à Mexico pour la vie bon marché, à New York pour travailler avec ses éditeurs, &, dès la première moitié des années 1940, à Washington, où travaille Sampas ( ? ) : habitude prise jeune dont il ne changera jamais / puis il deviendra pratiquement sédentaire quand il aura de l’argent pour acheter une maison, c’est-à-dire quand il n’aura plus besoin d’aller ailleurs, ici & là, pour se faire héberger

la question de la religion est importante dans la vie comme dans l’œuvre de Kerouac / la religion était reliée à l’écriture, dans sa vie : il concevait l’écriture comme la mission terrestre que Dieu lui avait confiée, il voyait l’écriture comme devant apprendre aux autres quelque chose de religieux (voir Satori à Paris) / Big Sur, p. 215 : « (…) & me voilà, moi, écrivain américain d’une imbécillité flagrante & parfaite ; si je fais ce métier, ce n’est pas seulement pour gagner ma vie (j’ai toujours été capable de me tirer d’affaire en travaillant aux chemins de fer, sur les bateaux comme humble débardeur), mais si je n’écris pas ce que je vois se faire sur ce malheureux globe arrondi par les contours de ma tête de mort, je crois que j’aurai été envoyé sur terre, par ce pauvre Dieu, pour rien. »

la publication de The Town and the City / comparé aux espoirs de Kerouac, le livre est un échec, même s’il a joué le jeu (« John » Kerouac, complet cravate, séances de signature, etc.) / cet « échec » est salutaire : il détermine la découverte & la mise au point de tout ce qui deviendra son œuvre, son style, sa manière / longues & difficiles tentatives pour écrire On the Road, premier grand plan d’ensemble de l’œuvre / puis c’est l’explosion, Sax, Souterrains, Visions de Cody, Gérard, Maggie, San Francisco Blues, etc., tout ça en vivant une vie à la fois infernale & exaltante – drogues, expériences sexuelles & de toutes sortes, le Mexique, la Côte Ouest, Cassidy, la « renaissance poétique de San Francisco », le bouddhisme, le séjour sur le mont Desolation, etc. / entre la fin de son adolescence (1940 environ) & le début de The Town and the City (1946), les errances de Kerouac peuvent donner l’impression d’un jeune homme désorienté, mais il savait déjà très bien ce qu’il voulait & ce qu’il faisait – voir la correspondance où il dit qu’il reviendra d’un voyage en mer où il ne mourra pas parce qu’il a l’intention de devenir un grand écrivain – voir aussi le passage où il explique qu’il entend nourrir son œuvre de ses aventures / jeune, il écrit des nouvelles, abandonne Columbia pour écrire, il traînera assez longtemps le roman The Sea Is my Brother, mis en chantier à cette époque / ses errances sont normales, elles ne font que refléter les tâtonnements d’un apprenti écrivain qui se cherche encore, qui essaie de trouver sa voie, en somme / puis il y a la guerre, qui rend tout très incertain / & il y a eu l’important passage de la petite ville à la mégalopole, les femmes, les voyages en mer & ailleurs, & la découverte d’une faune étonnante, parmi laquelle se trouvent des gens comme Burroughs / l’adaptation à la mégalopole qu’est New York (suffisamment importante pour qu’elle constitue en quelque sorte l’expérience ayant donné naissance au premier roman publié, & son titre même : The Town and the City), l’apprentissage du métier d’écrivain (lectures, réflexions, adoption d’un personnage, mots anglais affichés sur les murs de sa chambre, premières tentatives littéraires, The Sea is my Brother, And the Hippos Were Boiled avec Burroughs, découverte de Thomas Wolfe & son influence, etc.) & de la vie (femmes, nouveaux amis, virées à Boston, Washington, découverte des drogues & d’un certain underground, vie de marin, problèmes avec la Loi, assassinat de Kammerer par Lucien Carr auquel il a été mêlé, etc.), tout ça dans le déstabilisant contexte de la guerre qui vient d’éclater (il a dix-neuf ans en 1941) / il est d’ailleurs mobilisé (épisode de l’internement « psychiatrique » – simple rouerie pour se soustraire au service militaire) / tout ça n’est que normal, ce sont les années de formation, jusqu’à l’âge de vingt-quatre ans environ / la vie de Kerouac écrivain, ce qui m’intéresse, commence alors, avec deux événements liés l’un à l’autre : la maladie (et la mort) de son père, & la rédaction de son premier roman, The Town and the City / tout Kerouac est déjà là, effectivement / contre ce qui s’offrait à lui (vie de marin & d’aventures, milieux universitaires & intellectuels, journalisme au Sun de Lowell, etc.), il choisit & actualise le métier d’ écrivain, met trois ans à écrire son premier livre, promet à son père de toujours s’occuper de sa mère, & fait la connaissance de Neal Cassidy, parmi beaucoup d’autres / premiers voyages dans l’Ouest, publication de The Town and the City –ses espoirs sont déçus, le livre est un « échec », c’est-à-dire qu’il ne se vend pas / importance des livres & de la lecture durant son enfance – voir plusieurs passages de Docteur Sax

le malentendu de la Beat Generation & du Roi des Beats a aussi à voir avec la littérature : on y a voulu y chercher le mode de vie d’une nouvelle génération, alors que Kerouac ne cherchait qu’une expression littéraire de sa génération / cette idée l’obsédait à cause de l’énorme influence de Papa Hemingway & sa Lost Generation / on pourrait aussi dire que sa mort est liée au nouveau personnage mis en place à la suite de ses désillusions face à ses ambitions littéraires / & : très jeune, Kerouac décide d’être écrivain / pourquoi ? / le fait que son père était imprimeur, & le fait d’avoir été forcé d’apprendre, dès l’enfance, une deuxième langue, ont pu y contribuer

où la vie rejoint la littérature & la dépasse ? / de tout ce qui précède, on voit que Kerouac était un homme d’ambition, qui aspirait très fort à la réussite, & qu’il possédait une grande force de caractère / romancier de l’impuissance, pauvre type, échec d’une vie, etc. : qui dit ça (Lévy Beaulieu le dit), & pourquoi ? / voici ce que je pense / d’une part, toute entreprise d’écriture est vouée à l’échec, pour ainsi dire par essence : rien ne permet jamais de triompher de la vie, de la souffrance, etc., tous les idéalismes sont toujours défaits par la vie elle-même / d’autre part, il n’y a que dans le réalisme socialiste & l’art fasciste, en ce siècle, où triomphe la « Puissance », une sorte de puissance ou bien nietzschéenne ou alors carrément & strictement idéologique / on peut dire des grandes œuvres du XXe siècle qu’elles se fondent presque toutes sur un constat d’impuissance : une fois Dieu mort…/ Kerouac a voulu écrire & être reconnu comme étant un bon écrivain, & il y est parvenu / en ce sens, il a réussi & sa vie & son œuvre / il a gagné le pari qu’il avait fait, il y a dévoué sa vie, dans des conditions très difficiles (les années de vache maigre, de 1947 à 1957), en travaillant constamment comme un damné / il s’était fixé, dans son projet d’écriture, quelques objectifs assez précis, surtout après The Town and the City – si on étudie bien l’œuvre, en regard de la correspondance, par exemple, on voit se mettre en place un plan d’ensemble, & on voit que ce plan a été suivi & finalement parfaitement exécuté / oui, Kerouac a réussi à devenir une voix de sa génération (depuis Hemingway & la Génération perdue, cette question obsédait les écrivains américains), sinon la voix de sa génération, diront certains / oui, Kerouac a réussi à créer un style & des formes d’écriture aptes à rendre sa vision de la vie & de son époque, & aptes à rendre sa sensibilité, sa façon d’être au monde / oui, Kerouac a réussi à créer ce qu’il voulait être l’équivalent, en littérature, de ce qu’il considérait être la grande musique du XXe siècle, le jazz (qu’il adorait) / oui, Kerouac a réussi à s’emparer de & à maîtriser, dans son art, & la dimension de l’espace, celle du continent américain, & la dimension du temps, celle du passé & des origines / & oui, Kerouac a réussi à produire une œuvre globale & globalisante, une œuvre cohérente, il a réussi à être reconnu en tant qu’écrivain, & même en tant qu’écrivain important, traduit & lu partout à travers le monde, étudié sérieusement, considéré comme ayant produit, au milieu du XXe siècle, dans les lettres américaines, la plus grande explosion de créativité depuis Melville, cent ans plus tôt / & toutes ces choses, ces réalisations, ces succès indéniables, ont été ce qu’il a voulu, très consciemment, très clairement, en tant qu’écrivain / Kerouac a réussi, ça ne fait aucun doute / l’aspect plutôt lamentable de son existence, c’est bien évidemment autre chose, l’alcoolisme y a joué un rôle déterminant, mais il ne faut surtout pas oublier non plus à quel point son combat a été difficile, quels obstacles il a dû vaincre pour réussir ce qu’il voulait accomplir, de la façon dont il voulait l’accomplir, ce qui démontre qu’il était bien autre chose qu’un pauvre type, une lavette lamentable : fils d’immigrants, pauvre, il est parvenu à devenir l’un des écrivains les plus représentatifs de son époque, de surcroît dans une langue qui n’était pas sa langue maternelle – pour lui dont la langue écrite est considérée comme brillante, en particulier par son côté sonore, c’est un véritable exploit / comme le dit aussi Ann Charters, pour se débrouiller, pour survivre sur la route, n’importe où, à travers tout un continent, il fallait être doté d’une forte personnalité / & quand on considère la vie plutôt éprouvante qu’il a vécue entre 1950 & 1957, en particulier, sans argent, aux crochets de tout le monde, sans domicile fixe (enfin, c’est une façon de parler), en essuyant constamment des refus de la part des éditeurs, on ne peut pas voir en lui un pauvre type sans ressort, un « impuissant » / je vois, moi, au contraire, une grande force de caractère chez cet homme / Kerouac a donc fini par réussir / tout est donc très bien / sauf que tout s’écroule (en réalité ou seulement en apparence ?) dans la dernière partie de sa vie / les ventes de ses livres sont de plus en plus faibles, les critiques de plus en plus mauvaises (ou inexistantes) / il y a l’idéalisme juvénile de sa vision de lui-même en tant qu’écrivain, il y a la dégradation de son écriture de plus en plus relâchée, due à son alcoolisme mais aussi à sa méthode de « prose spontanée », il y a le « puer aeternus », dont il avait tous les traits / une relecture de Kerouac une fois passée la trentaine permet de voir tout ça comme étant très juvénile, & même juvénile attardé (dans The Dharma Bums, il a presque trente-cinq ans, les copains comme Snyder sont déjà passablement plus jeunes que lui – Big Sur montre aussi un éternel adolescent attardé – dans On the Road, il ne faut pas oublier que tout ce beau monde a entre vingt-cinq & vingt-sept ans environ, & qu’ils sont presque tous étudiants) / The Dharma Bums est trop évidemment une exploitation du succès de On the Road, Tristessa est écrit trop à chaud, la méthode s’épuise, la vie immédiate rejoint dangereusement l’écriture / en ce qui concerne Desolation Angels & The Dharma Bums : il n’y a que ce vide, cette désillusion – & il y a surtout ceci : après la publication de On the Road, Kerouac gagne enfin de l’argent, il voit l’Eldorado, il en a bien besoin, il en parle dans Desolation Angels, sa mère a soixante-deux ans & lui trente-quatre, alors que va-t-il faire ? / cinq cent mille exemplaires de On the Road vendus en format de poche… / alors il écrit The Dharma Bums, « pour relayer le succès de », comme disent les biographes, il écrit ce livre qu’il appellera le « pot-boiler » / bienvenue l’argent / trente-cinq ans & un vieil adolescent dans ses valises… / le choix n’a pas été très difficile à faire / que dit Desolation Angels, sinon ça ? / après la publication de On the Road, on voit l’abandon progressif du projet idéaliste d’écriture de Kerouac, au profit de ce qui fait bouillir la marmite / très adolescent revenu de tout ? / non : revenu de son adolescence / mais Kerouac est piégé, il tient enfin cette réussite à laquelle il aspirait, & aussi cet argent dont il a besoin pour entrer dans sa « vieillesse » & faire vivre Mémère, tout le reste de l’œuvre n’est plus qu’un ressassage de l’image du hipster, beat, un galimatias soi-disant philosophique, poétique, etc. / on lit, & on ne peut pas y croire : Satori à Paris est une merde, Desolation Angels est une merde, comparé à la prose magnifique du Monde des trains / quelque chose s’est passé, en effet / mais ce quelque chose, c’est toute la vie

Kerouac parvenu au bout du rouleau (sans jeu de mots), vient enfin la publication & le succès de On the Road, puis la publication de tous ses autres livres / voyage à Tanger & en Europe, lassitude, virées au Mexique, environ trois années à réorganiser sa vie, à gérer son succès, à déménager dans l’espoir de trouver l’endroit idéal, à écrire des articles, à s’occuper de la publication de ses livres, à négocier avec les vautours de toutes sortes, à écrire aussi, The Dharma Bums, & une pièce sur la Beat Generation – & à boire / à l’approche de la quarantaine, c’est Big Sur & l’effondrement (la carte jouée de l’effondrement, c’est une autre proposition faite à ses lecteurs), ou le lâcher prise / Kerouac est un écrivain arrivé, il a déjà réalisé la majeure partie de son programme littéraire, l’alcool impose son tribut, il est fatigué, il vieillit mal, il a du mal avec l’image de lui-même vieillissant, il est désillusionné par l’écriture, le succès, l’incompréhension surtout / ici se pose la question de l’alcoolisme : poule ou œuf ? / les deux, sans doute : l’alcool fait son travail de sape, & Kerouac boit à cause de toutes ses désillusions, de sa fatigue, de sa misère intérieure / mais passé un certain degré d’intoxication, l’alcool devient responsable de tout – l’alcool, & non pas la souffrance, le désespoir, etc. / Kerouac lâche prise & décide de se laisser mourir / son alcoolisme des années 1960 est un autre geste dont le contenu est en quelque sorte littéraire : il a rempli le programme correspondant à l’image de l’écrivain qui l’a porté pendant vingt ans, cette image qui appartient à sa jeunesse, maintenant que sa jeunesse est derrière lui il a besoin d’une autre image de lui-même, s’emboîtant dans la précédente mais la dépassant : il ne lui reste plus qu’à entrer vivant dans sa propre légende, à devenir le Jack Kerouac roi des beatniks tel que le succès l’a fait / il est dévoré par l’image que tous ses livres ont fini par créer dans l’esprit de tout le monde, il devient le Cirque Kerouac, il joue à être Jack Kerouac, il n’y a plus aucune distinction entre l’écriture & la vie / c’est l’osmose parfaite, parfaitement réussie / Satori à Paris est le dernier épisode de sa légende, assez pitoyable, autant par ce qu’il raconte (une énorme cuite en Europe, finalement) que de la façon dont il est écrit : c’est la prose d’un alcoolique ramolli, d’un homme fini / Vanité de Duluoz, écrit pour satisfaire aux exigences d’un contrat, est le Coda : l’écrivain ayant dépassé l’écriture, se moquant de lui-même à travers ses œuvres de jeunesse / son rejet des hippies, etc. : je crois que Kerouac refuse de se laisser dépasser sur sa gauche – pour préserver son propre mythe (il n’est plus que cela, puisqu’il n’écrit plus véritablement), il a besoin de placer au-dessus de tout l’image de sa propre jeunesse, celle qu’il s’est forgée entre 1945 & 1957 environ / il aura des projets d’écriture jusqu’à la fin de sa vie (le Spotlight, sur le journal que son père imprimait, etc.), mais ce sera sans conséquence : tout finit avec Vanité de Duluoz (enfin, non, il y a Pic aussi, complété quelques semaines avant sa mort) / la fin de sa vie est pitoyable : il boit pour mourir, il n’attend plus que ça

ce qui est fascinant, chez Kerouac, & qu’on ne retrouve ni chez Proust, ni chez Céline, ni chez Miller, c’est la fabrication d’une vie en fonction de l’écriture, & qui donne tout son sens à la note liminaire de Big Sur, dans laquelle Kerouac écrit : « Mon œuvre, comme celle de Proust, ne comprend qu’un livre aux vastes dimensions ; cependant mes expériences ont été décrites au fur & à mesure, & non après coup, sur un lit de malade. » / ceci est capital, parce que ceci introduit une différence fondamentale & très particulière entre la démarche de Proust & celle de Kerouac : avec Kerouac, nous avons l’équivalent d’un Proust qui aurait été conscient, partout & toujours, de l’œuvre qu’il allait fabriquer – la conscience de l’œuvre à fabriquer précédant les expériences de vie, & les orientant : voilà en quelque sorte Kerouac / il n’est qu’écriture, & il ne vit que pour se revivre ensuite comme écriture / c’est la raison pour laquelle on a l’impression d’une absolue équivalence entre sa vie & son œuvre, beaucoup plus que chez Proust, Céline ou Miller / c’est que, contrairement à ces trois écrivains, qui ont d’abord vécu puis qui ont utilisé les matériaux de leur vie pour bâtir leur œuvre, Kerouac a fait le contraire : la littérature a en quelque sorte précédé la vie, & l’a orientée – toute / Henry Miller n’avait pas la moindre idée de ce qu’allait devenir, dans son œuvre, la transposition de son expérience à la Compagnie des Télégraphes, sa vie avec sa femme, l’apparition de June & son influence, qui sont si prodigieusement romanesques, il n’aurait pas pu les prévoir, donc les utiliser, c’est la raison pour laquelle la vie de Miller est si intéressante : on y voit le miracle se produire, cette femme réussissant à accoucher l’écrivain de l’écrivain qui voulait l’être & qui, sans elle, n’y serait peut-être jamais parvenu / Céline & Proust, c’est aussi autre chose, mais Kerouac, c’est, d’emblée, une coquille vide à la recherche d’un mythe, d’une « légende », pour la remplir : c’est essentiellement un projet d’écriture (contrairement à ces trois illustres prédécesseurs) qui va orienter toute une vie / chez Kerouac, la phrase-clé est : « Il n’y avait pas de tragédie à Grosse-Pointe » – aucun intérêt pour l’écrivain / donc rupture avec sa première femme / alors que Céline dit qu’il finit dans la littérature, après Voyage au bout de la nuit, Kerouac ne commence, lui, qu’avec un projet littéraire, à un âge où il n’a pas encore suffisamment vécu pour dégager quoi que ce soit de ses expériences : peu importe, le projet d’écriture sera le moule dans lequel toutes les expériences de vie seront en quelque sorte préfabriquées / &, bien entendu, l’aspirant écrivain s’y conformera, jusque dans les moindres détails / je vois dans ce geste quelque chose de beau & de dérisoire, & de tragique, & de triste : Kerouac a payé de sa vie l’idée romantique, très européenne, dépassée, anachronique, peut-être nécessaire, qu’il avait de la littérature, & en faisant ça, il a posé, sans le savoir, un jalon de plus dans la conquête de l’Individualité occidentale / c’est la raison pour laquelle il est encore en phase avec le stade de développement qu’a atteint notre culture, dont, en ce sens, il a été un prédécesseur / mais tout le drame de Kerouac se trouve là également : une fois qu’on a rempli le programme strictement littéraire de l’aspirant écrivain cherchant à se faire légende de son vivant, comment peut-on vivre la vie de tous les jours ? / c’est impossible – & Kerouac, qui n’était qu’écriture, n’a plus eu d’autre choix que de mourir de son vivant, c’est-à-dire d’entrer dans sa propre légende & de maintenir la pose jusqu’à sa mort, qui était la seule sortie possible pour un être qui ne se percevait que comme légende, à travers l’écriture / en ce sens, il est le contraire de Melville : Melville se mettant à l’écriture, puis étant absolument bouleversé & révolutionné jusque dans ses moindres fibres par l’écriture, Melville littéralement dépassé par l’écriture, qui passera les vingt dernières années de sa vie à travailler sur les quais de New York & à écrire, dans le secret du soir, une colossale œuvre poétique, Melville jeté à bas de lui-même par l’écriture, rendu humain, en quelque sorte, par l’écriture, alors que Kerouac est tout le contraire / c’est ainsi que s’explique ce qu’on a appelé le malentendu du succès de Kerouac, qui a contribué à le tuer : naturellement, la réalisation de l’objectif de départ ne pouvait que le traumatiser profondément, la réalité s’emparant du rêve, le confirmant, l’évacuant du même coup, ce qui ne pouvait que le chasser encore plus en avant / & c’est Big Sur, qui est peut-être le deuxième volet du plan de l’écrivain : j’ai tout fait pour être reconnu comme artiste, maintenant que je le suis il me faut donner une autre image de moi-même, il me faut une autre image pour que je puisse continuer à vivre, la seule qui soit appropriée est celle-ci : moi qui ai construit toute ma vie pour être reconnu comme un héros, une légende, je dis maintenant le contraire / ceci était probablement inscrit dès le départ dans le projet d’écriture : le grand écrivain, le grand artiste, est méprisé, alors travailler comme un fou pour être reconnu, puis chier sur cette reconnaissance : c’est exactement ce qu’a fait Kerouac / compte tenu des données de ce scénario, qui est parfait, naturellement, Kerouac n’avait pas d’autre option, il lui fallait une fin tragique, & il fallait qu’elle ait lieu sur un terrain extra-littéraire : ne plus écrire, mourir d’alcoolisme

Kerouac n’était que littérature / pour ça, il est un exemple parfait, & très accessible, très facile à comprendre, au fond, une fois qu’on y regarde d’un peu plus près, de ce que c’est que la quintessence même de l’écrivain & de l’écriture / & faire une étude de cette quintessence à partir du cas de Kerouac est d’autant plus intéressant que, pour beaucoup de ses lecteurs, la donnée fondamentale qui le caractérisait passe au second plan ou est carrément ignorée